弗兰科·巴雷西，AC米兰传奇后卫、前意大利国脚，已去世，享年66岁。他在米兰度过了20个赛季，赢得6次意甲冠军和3座欧洲冠军杯，并随意大利队捧得1982年世界杯。

本文节选自The Athletic出版的《足球百大》一书中的巴雷西篇章。书中记录了一段往事：巴雷西曾站在马瑙斯的亚马逊剧院里，这座建于1896年橡胶繁荣期的粉色歌剧院，穹顶色如巴西国旗。他退休后常受邀去世界各地推广足球，但这次是私人旅行——为了一睹那座歌剧院。这源于他与德国导演维尔纳·赫尔佐格之间的某种共鸣，后者正是在此地拍摄了电影《陆上行舟》的开场段落。

2021年，在里米尼附近彭纳比利的一个电影节上，赫尔佐格曾向巴雷西致敬，称从未有过任何球员能像他那样理解空间，从任何国家、任何时代来看，他对比赛的洞察力都无人能及。赫尔佐格拍摄亚马逊时，希望传递给观众的一种对眼前景象的全局式视觉与深度理解，恰如巴雷西在上世纪八九十年代那些伟大的AC米兰阵中，从后防线最深处所做的事。两人都在偏僻的农场长大，眼前是无限延伸的地平线；两人都成了“导演”——一个在摄影机后，另一个在足球场上，扮演着或许是史上最强俱乐部阵容中的自由中卫角色。

在马瑙斯期间，巴雷西结识了卡拉帕纳部落的一位女性，她对射箭的热情使她成了首位代表巴西参与该项目比赛的土著女性。巴雷西拜访了她的村庄，并在一种微小的层面上感同身受——他从未忘记自己的来处。巴雷西一家在意大利北部布雷西亚附近特拉瓦利亚托乡间的一座马蹄形农舍里长大，这是该房产上的六个家庭之一，住所紧挨着牛棚。年幼的弗兰科要挤奶、放牛，力所能及地搭把手。那是一段与世隔绝的艰难时光。当他和哥哥安杰洛、贝佩在院场里踢球时，他们会光着脚，以免弄坏唯一的一双鞋。而那个足球本身也很沉，由厚皮革制成，是传统手艺的产物。巴雷西对它如同转为职业球员后一样爱惜——那是整个农场唯一的一个球。当球被踢得磨损破旧时，他就会拿些干猪皮给球上光，尽量延长它的使用寿命。